书评丨《鲁迅传》：读，或者不读，雷声总会响起
发布时间：2023-04-26 15:15:42
来源：钱江晚报
至少有一百个不读《鲁迅传：于无声处听惊雷》的理由。比如开篇第一句就有点冒犯人，“作家能称思想家的，唯有鲁迅”。
同样是这一页，作者刘小川又继续写道：“20世纪二三十年代其他作家的汉语艺术与鲁迅有不小的距离。像沈从文的小说，语言一般，不及他的散文，我不知道美国的夏志清为何那么捧他。郁达夫的小说，才子气过了。郭沫若浪漫、巴金深情、茅盾深刻、丁玲泼辣干脆、老舍冷幽默、冰心温暖、张恨水至柔、林语堂潇洒风流……他们的思维穿透力不及鲁迅。”
鲁迅的思维穿透力是否独领风骚，不在此讨论。但沈从文的小说，语言真的一般吗？这恐怕有失公允。
(资料图片)
那么，这本书还要接着读下去吗？这样陷在个人情感的作者，对鲁迅如此崇拜，他能读出什么样的人生真相呢？他会不会以偏概全？
是的，这是一本极其主观的书，也是一本极有个性的书。许是受鲁迅影响，这本书的写作仿佛中了鲁迅的“毒”。就像作者刘小川在自序里所写：“鲁迅的文字是断想式的，洞见式的。本书以持续喷发的哲思，配他的断想。”
所以，对于那些掩卷而去的读者，刘小川一点都不可惜。他要把挤压在自己心中多年对鲁迅的爱，化为文字，像火山岩浆一样，全都喷发出来，不吐不快。
更重要的是，刘小川要借着鲁迅的酒杯，来浇自己的块垒，时代的阵痛。他说：“本书围绕鲁迅，展开多个方向的当下之追问：生活追问，技术追问，文化追问。其中也包括针对鲁迅本人的追问。”
知晓这一切，又不怕被冒犯，可以开始读刘小川的《鲁迅传：于无声处听惊雷》。
一个“力之美”的鲁迅
在这本书里，当讲鲁迅的故事时，那个作者的“我”总时时跳出来，把今天和鲁迅那个时代彼此对照，遥相呼应。这不仅仅是鲁迅一个人的传记，而成为两个时代的对谈。刘小川不甘于只做一个鲁迅的聆听者，他也不甘于他的读者做一个这样的人，他自己在追问，也希望所有人也如此追问。
刘小川对鲁迅的童年十分好奇，他说，“研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。”他兴趣盎然、连篇累牍地在书里提到，鲁迅小时候如何和小伙伴一起划船、看戏、放牛、游泳、走夜路，如何从百草园走到三味书屋，从绍兴古城到外婆的家，然后荡开一笔，谈他自己和我们今天这个时代：
“去大江小河戏水，方知浪之为浪，涛之为涛，潮之为潮，涟漪之为涟漪，细浪之为细浪。
“我九岁那一年就和同学们一起横渡岷江，拍浪一千六百米，不穿救生衣。学校组织参加县上的纪念活动，一群城里的小娃娃走到十几里外的江边，脚不软,劲犹足，扑通扑通，跳进七月十六日的大岷江……人活着就要像撵山的狗，岂能变成圈养的鸡？”
而刘小川更强调鲁迅作为思想家力量的一面。他写：
“鲁迅先生的照片是很耐看的，郁达夫称他是中国唯一的美少年。美在何处？美在力度。”“鲁迅的喷发力，乃是针对黑暗的攻击力，对光明的辨认能力。”“鲁迅之所以能够审视中国，盖因他汲取了中西方文化的力量。此一层是关键。”“男人之美，美在力度。史沫特莱一眼就发现了鲁迅的力之美。这叫本质性直观。”“从长远看，思想家乃是强大者。”
他评论鲁迅的杂文，说这是“刨析国民魂灵的手术刀”。而鲁迅的杂文，“首先对准他自己”。
他讲到一些生活细节，以此来佐证力量对解读鲁迅的重要。
他写，王金发要杀鲁迅，鲁迅的母亲很担心儿子，叫他去乡下躲避。鲁迅却不走，夜间打着灯笼，手里还提着一个有“周”字的大大的灯笼；他写，1933年6月，总干事杨铨被执政当局派出的特务暗杀，鲁迅也被列为暗杀名单。但他去参加杨铨的追悼会，出门不带钥匙，赴死之心已决；他还写，鲁迅也有一把短刀，那是在仙台的时候一个日本朋友送的。他写，鲁迅走路步子迈得很快，“有一幅照片是在去演讲的路上，呼呼生风的样子。他头发硬，一根根迎风上举，没一根趴下”。许广平形容：“真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”
许许多多细节，雕刻出一个“力之美”的鲁迅。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
然而，刘小川也注意到了，鲁迅也有无力的时候。
他写：1927年4月8日，鲁迅在黄埔军校做《革命时代的文学》演讲：“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人。”
1927年他在黄埔军校演讲的结束语：“愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。”
还有，1927年4月10日，当广州百姓欢天喜地，庆祝北伐军收复上海和南京时，鲁迅写文字泼冷水，预言“黑暗的区域里，反革命的工作也正在默默地进行”。
“强有力的思想家，能触摸到无力。”于是，刘小川感慨：“全球多少事，还是归于一个‘力’字。”
这是一种什么样的力呢？是军力，武力，权力，恨力……还是爱的能力呢？我很想求教于刘小川先生。
而我更难忘于他的这本《鲁迅传：于无声处听惊雷》里那些描写鲁迅温柔、仁爱的段落。
比如他写，鲁迅拿出一百大洋交给柔石的妻子，“他沉重地感到，中国失掉了很好的青年”。（编辑注：柔石，左联五烈士之一，1931年被秘密杀害。）
比如他写，鲁迅和萧军、萧红告别，鲁迅交给萧军一个信封，里面有二十块钱。两人连车钱都没有，鲁迅又掏出铜板……
比如他写，鲁迅家里，有一个女佣叫王阿花。有一天，一伙人来抓她，原来王阿花是因为不堪忍受丈夫虐待才逃到上海打工的。鲁迅拿出一百五十元钱为王阿花赎了身，她欢天喜地了。后来，王阿花有了男朋友，想离开，离开时鲁迅夫妇摆酒祝贺她，她抹着眼泪走了……
比如他写，鲁迅听到瞿秋白被捕的消息，多方营救，一日数惊，他病了。瞿秋白曾住在他家，在三楼住过的房间，一切都是瞿秋白离开时的样子，他不愿挪动任何一件小器物。瞿秋白被杀了，他着手编亡友的译文集，一遍遍看清样，说：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。”
再比如，妻子许广平难产，要做手术，医生问鲁迅：“留大人还是留小孩？”鲁迅不假思索地答：“留大人。”而海婴出生后，作为父亲的鲁迅那种体贴和爱护，正好用他自己写的一句诗拿来形容：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”
还有很多细节，不需要再举出来了。而我要更诚实一些，有些细节，我早在读刘小川的这本《鲁迅传》之前，就已经在其他的书中读过，并记到了今天。
惊雷不会将我们轻轻放过
刘小川认为，鲁迅在今天的意义有两点：一，他对坚实个体的渴望；二，他对民族复兴的渴望。
他在书中这么解释道：“漫长的封建社会把人变成沙，人要成为个体不易；而先于个体壮大的，是民族的强大。”
我更加明白刘小川为什么给这本书取名“于无声处听惊雷”了。1934年，鲁迅写了一首《无题》诗：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”
刘小川说：“今日之世界，力与力的对比是至关重要的。”在书的最后，他又一次将鲁迅拉到我们这个时代。在今天，充斥着各种力量，批判的武器仍然不能代替武器的批判，我们应该做如何的追问呢？“于无声处听惊雷”，惊雷在书中不时响起，耸动阅读者的视觉和听觉，而它何尝不回响在我们今天时代的天空？
诗人骆一禾说：“这一年春天的雷暴，不会将我们轻轻放过。”
作者简介：湘人彭二，散文作家，曾任记者，现为人文艺术品牌“为你读诗”主笔，著有畅销散文集《人生如逆旅，幸好还有苏轼》《你当像李白长风破浪》。
本书是为《鲁迅传》写的书评，潮新闻经授权刊发。《鲁迅传》由博集天卷/上海文化出版社出版，作者刘小川。
“转载请注明出处”
标签：
